Phố núi vào hạ. Những cơn mưa chợt đến, chợt đi. Mùa này, ở nhiều nơi là mùa hanh hao, bức bối; nhưng với Đà Lạt là những ngày hạ nhàn, tiết trời mềm mại như lời ru. Mùa này, Đà Lạt phô diễn trọn vẹn “công năng” của thành phố nghỉ dưỡng, “thủ đô” mùa hè.

Lâu rồi mới có dịp để hòa nhịp cùng những bước chân lữ khách du ngoạn phố núi trong mưa. Chiều, cung đường quanh hồ Xuân Hương, “trái tim” phố núi Đà Lạt và những cung đường vào trung tâm phố nhộn nhịp dòng xe, dòng người. Trên mặt hồ, những chiếc pedalo mang hình thiên nga đang khuấy động mùa du lịch. Dưới những tán cây ven hồ, những đôi tay đan quyện, thư thái ngắm phố giăng mưa… “Biết Đà Lạt vào hạ thường có những cơn mưa bất chợt, đó giống như là đặc sản của xứ này, nên bọn mình chọn trải nghiệm không khí mùa hè phố núi. Lên đây mới thấy Đà Lạt thật lãng mạn trong mưa bay”, Hạ Vy và bạn trai, du khách đến từ TP Hồ Chí Minh, chia sẻ.

Nhiều người bảo, Đà Lạt mưa nhiều, nhưng Đà Lạt đẹp cả trong mưa, nhất là những cơn mưa vội vàng mùa hạ, có khi xốc nổi, có khi lại đằm thắm, vấn vương. Vẻ đẹp mà chỉ những người sống ở phố núi và những người yêu thành phố này mới cảm được. Phải ở Đà Lạt, đến Đà Lạt mùa mưa bay mới biết cái thú lang thang, dạo chơi trong mưa. Những hạt mưa lấm chấm vừa đủ vương lên tóc, vừa đủ để gần nhau, phảng phất khoái cảm.

Đà Lạt, những sớm mai hạ về bầu trời trong xanh đến lạ. Thung thăng phố núi mới cảm được giọt nắng vân vê trên da cùng những cơn gió se se, đủ để gần nhau, đủ để nồng nàn. Những cơn mưa thường xuất hiện buổi chiều trong trẻo, mát xanh. Bạn có thể chọn quán cóc xinh xắn ven đường, bên siêu trà ấp úng sôi để ngắm phố núi trong mưa, thả hồn thênh thênh trong chiều không vướng bận, gấp gáp.

Nói là mùa hạ, nhưng thực ra Đà Lạt không rõ bốn mùa trong năm. Đà Lạt làm lữ khách đắm say bởi sự uyển chuyển bốn mùa trong ngày. Những ngày hạ, tạm gọi mùa theo tự nhiên, phố núi gói hai gam màu khác biệt, buổi sáng tinh khôi, trong vắt và buổi chiều là những cơn mưa tình tứ. Mưa như se duyên, chắp nối những trái tim và tâm hồn không bận bịu. Đây cũng là mùa hò hẹn “săn sương” phố núi. Bởi, nếu chiều hôm trước có mưa, thì bình minh Đà Lạt là những khoảng trời sương, thung lũng sương. Kỷ lục gia, Tiến sĩ Phạm S, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng, đã dành hàng trăm ngày, chọn khoảnh khắc để nghiên cứu về sương Đà Lạt. Ông cho rằng, ở Đà Lạt, sương thường xuất hiện nhiều nhất từ tháng 3 đến tháng 6 và tháng 9 hàng năm. Sáng sớm, chúng ta thấy trên những chiếc lá, cành cây và trên những mạng nhện xuất hiện những hạt nước li ti lấp lánh… “Đến Đà Lạt vào những dịp này, du khách chọn ngắm sương thì khó nơi nào sánh được, bởi bình minh được che mờ bởi những màn sương huyền ảo, giăng giăng những giọt sương như pha lê khi mặt trời chiếu rọi ngược qua kẻ lá…”, Tiến sĩ Phạm S diễn tả.

Lang thang phố hạ, chợt từ phố cà phê ở con dốc trung tâm phố, du dương bản “Mùa xuân trong đôi mắt em”: “Thành phố này thành phố mưa bay/ Như mãi mãi mùa thu trong sương mù…”. Đang ghi hình cùng nhóm bạn bên tường hoa, Thu Uyên, đến từ TP Hồ Chí Minh, nói: “Nhóm em đi Đà Lạt nhiều lần rồi, nhưng lần này mới được trải nghiệm thành phố mưa bay. Cùng nhau che dù dạo phố cũng có cái thú riêng”.

Đà Lạt mưa lãng mạn, Đà Lạt mưa khoái cảm và Đà Lạt mưa đã tạo cảm hứng cho thi ca, nhạc, họa… Mưa Đà Lạt cũng đã ghép nối bao mối tình. Đà Lạt từng “biến” mưa thành sản phẩm du lịch với “lễ hội mưa” có chủ đề “quyến rũ mưa phố núi”. Với những chương trình cà phê đợi mưa, con đường mưa, thiên sứ mưa, catwalk mưa Đà Lạt... trong những bài tình ca mưa mùa hạ du dương. Ở những phố thị khác, muốn tìm một không gian uyển chuyển tự nhiên và “buồn sang trọng” như Đà Lạt thật khó. Đà Lạt nắng lạnh rồi tự nhiên phảng phất mưa đã sinh ra nỗi buồn “đặc sản”.

Dòng người vẫn xòe ô xuống phố. Tôi chọn quán cà phê lưng chừng dốc để ngắm thành phố trong mưa. Nhâm nhi tách cà phê quặn sánh, tôi lần vội ký ức… Đà Lạt có “công năng gốc” ngay khi hình thành là thành phố nghỉ mát. Ở Đà Lạt, nhà không thấy trọn, núi không thấy trọn, cảnh luôn ảo huyền. Thiên nhiên ấy phảng phất như nét vẽ thủy mặc. Mát lạnh, không khí tinh khiết và không gian e lệ… những thứ ấy là tài nguyên hiếm hoi mà Đà Lạt sở hữu. Chúng không thể thiếu nhau, hợp làm một. Chúng tạo nên độ tiện nghi, mà không một hệ thống công nghệ cao nào có thể tạo nên.

Ngoài phố mưa bay. Vẫn bản tình ca xưa, vẫn góc quen quán cũ, nhâm nhi tách cà phê đen như địa ngục và ngọt ngào như tình yêu, bên ô cửa, phố núi nhạt nhòa…

MAI VĂN BẢO